换一只手

■冯三羊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 返回

　　
    我没有去过醉斯居，居然坐下来写醉斯居的主人，知名书法家谭以文。以文会友，可遇而不可求。一道难题。难题试作，隐隐感觉，我得“换一只手”写字。
　　按照起先的思路：以文的住处有雅名，他生性嗜翰墨，多年孜孜以求，“醉乎其中，信可乐矣。”假如我去那里看看，然后写他，没准儿出一点彩，匹配以文言:
　　“作草书，应以气挥运，随势生形，所谓一任自然，跟着感觉走，明乎此，书可入佳境。” 
　　这是比较顺手的思路。然独出此意，非彼此道明；“一厢情愿“是有违个性的。所以我没有提出“要去”，以文也没有“邀请”的意思。我是有意，他可能是无意。所幸这一回“有意无意”推动我否定既定的模式，援引前人论书：“凡世之所贵，必贵其难。” 
　　写书法家难，是因为书法难。我读过几篇今人写的，是关于书法和书法家的文字：那些文字漫天飘来，似乎几乎都可以安在被写对象的头上。说书法的悲哀，首先是“书中求书”的悲哀。本来落笔两难，行文时又“百无一个眼中人”，难怪诸文虚词反复加，不知是否心甘沦为前人奴。 
　　以文知道我的难处。最近他托人转交给我50幅书画作品图片，还有他整理出来的8页《临池刍议》。以文善解人意，自然流露出认真。“他不善于面对面访谈”，这一点我早有所闻。其实，我与我评述的对象见面，主要是为了感悟“人气”，并非刻意期待和记录他的高论。心态放松，乃至言行随意一些，于人于书，“自然入妙脱俗”。眼下众说“以文书法好。”我不否认他写得好，特别是他的草书。说“字”，我比较偏爱郑板桥的字。我觉得板桥的字见才气，而以文的字见才华。创作者的“才华”与“才气”不宜混为一谈。“才华”是后生的“漂亮”，“才气”则是先辈的“耐读”。时间荡涤人与作品。 
　　以文自谓“喜作草书”。当代作草书者众。我看众人四十岁之前的草书，充其量是“风”，“骨”寥寥几根，——几根残骨几度秋？现在大大小小的“书法家”，虽有风味，气骨顿衰，一般的看客跟着起哄。我不得不关注近期以文习作“文人画”了。他的字画合成一体的感觉，要比他的独幅书法有味道；那味道，本文受篇幅限制，存而不议。不过有一点透出来：书有所长，画有所短。这“长短”汇集于纸上，便有醒人耳目的精彩。以此看人。倘若时风于人，公开千篇一律说好，那么私下就没有什么好话好说了。
　　我说以文兄刚刚开始以画“宣泄自己的心绪”，并且借助其书法优势，“让心迹充分显现流露出来”。这是“金针度人”的觉醒，较之于仅仅醉斯居的书法面目，更有“功夫在诗外”的开拓，仿佛换一只手，反而对写字更有发展的自信了。
　　谭以文曾经师从已故书法家费新我。费先生早年作画，五十岁后右腕病废，遂用左手写字。说心里话，我不喜欢费新我的字，但我敬重他“不费余生”的求索。作为“新我”弟子，以文少年得志，才华过人，而今自我更新，日后的笔墨岁月见证。