叶放视角

■冯三羊 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 返回

　　
    前几年，偶然在一本画刊是看到叶放画的江南庭园。后来听人说，叶放是苏州国画院的青年画家。苏州国画院在听枫园里。听枫园，是清代金石学吴平斋建造的私家园林，“宅居不广，却小有花木之胜。”叶放的画室在楼上，楼上七窗可俯视庭园假山池水。我登楼看他画画，他正在画《约梦》系列。看他的画看多了，我不知不觉做梦；彼此有梦，“用画用诗用文”写出来，我们成了朋友。
    叶放的老家在苏州古城区。1962年，他出生在小巷深处一家旧式庭园里，在那里长大。我去过他的老家。在过去的年代里，老家经历了革命和改造；故园依稀，我想象他们家族从前拥有怎样的庭园：精致、典雅，有限的空间隐蓄首书卷味。自家的庭园今非昔比了。过去是梦，像魂一样萦绕庭园的子孙。我问叶放，为什么地直画庭园？画童年的梦？他回答：“梦很执著。”
    叶放童年时代喜欢爬树。老家的庭园里有棵树。那是一棵很高的枇杷树，长在池塘边。有一天，他爬上去，俯视庭园。他爷爷走到树下，仰视，大喝一声；树上的叶放掉下来，掉进水里。“今天孩子没命了。”爷爷突然明白闯了祸。下水救人。水冰冷。顾不得了。只要不淹死。爷爷受寒受惊，卧病不起，不久去世了。
    叶放回忆，那时他从水里出来，眼睛睁不开；待到重新睁开眼睛，他家的庭园变了样子。他只记得他曾经站在很高的树上看见过的样子。庭园的墙变高了。他像墙上的“爬山虎”在那墙上攀缘向上。他属老虎。他爬到墙上俯视……
    在一般人看来，叶放画的不是现实中的庭园。我琢磨，叶放仍属于经实一派；他的经实，是自我体悟赋予实对象以情感的可信。他画出来的庭园，是点、线、面构筑的俯视空间，那颜色分明复述已经过去了的存在，融合了古典累积和现代意识。可信扑面而来。我不怀疑我也有同感的庭园意义。要说体现历史文化，叶放创造的庭园气氛，是别开生面的。
    我喜欢《约梦》这个标题。这个标题下的庭园情结具有新水墨的风格。叶放写在宣纸上的庭园，是心灵的俯视，是文化的观照，是年轻的中国画家站在今天的位置上与历史相约在今天。当他陆续推出《约梦》系列的时候，我很想以印象中的传统认识去批评他笔下的“中国画”。然而一时语噎，难以妄加所谓的批评。批评，何处找“俯视”的参照系呢？我有点茫然了，开始做梦。这时，我的梦一反常态，也变成了俯视——
    过去，我难得做梦，也很少与人讨论梦；宿梦屈指可数，含义不大，况且我梦中的视角，一般平视，看来普通。在认识叶放之前，我没有用心想过梦的视角。也许是偏见：我以为别人和我差不多，无论梦多梦少，只要有梦，那梦中的视角，好比游人白天在苏州园林里摄影留念，一般平视，偶尔仰视而俯视的组合延续，就不那么平常了。叶放说：“在我获得俯视经验之前，我对高墙外的世界总是伴随着想象的仰望。”他的俯视含有审视批评的意味，这样更自觉疏远城市的喧嚣。